人类两大终极梦想——攻克癌症、终结衰老。如今，60分钟清除癌细胞，费用10万元以内，曾经的天方夜谭，随着我国本土研发的首款BNCT硼药中试成功的消息传出，离大批癌症患者实现这一设想的日子不远了。
一、30~60分钟照射清零，最快明年上市
BNCT，即硼中子俘获疗法，其实是一种不开刀、不吃药，就能精准摧毁癌细胞的放射性疗法，也是近几年国际最尖端的抗癌技术之一，目前已被广泛用于黑色素瘤、脑癌、神经胶质瘤等多种癌症。
其治疗流程也不像传统疗法那般复杂：
首先，要给病人注射一种对人体无害的“硼药”，硼药会快速对癌细胞作出专属“标记”，对正常组织则绕道而行。
下一步，要对病灶进行中子照射，中子会与癌细胞内的标记“硼”发生核反应，由此释放出能直接爆破癌细胞的能量，且单位射程只有5到8微米，比一个癌细胞的直径（10微米）还要短，所以能够精准捣毁癌细胞而不伤其他正常组织。
其重大意义在于，BNCT硼药打破了传统抗癌手段如手术、放化疗等的技术局限，使无“耐药性”、更快速精准（1-2个疗程、每次30-60分钟）、适应症更广（对侵袭性、多发性、复发性等不治之癌都可尝试）的下一代创新抗癌疗法走进国际临床应用，这一巨大突破不亚于自年以来风靡全球富裕群体的哈佛“逆转衰老分子”瑞维拓代表的第二代NAD+技术，其在年经哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔首次证实具有显著衰老抑制效应，后续发现其使哺乳动物剩余寿命延长了2.3倍，一面世便成为首个在高净值圈内广泛普及的衰老干预技术。
硼药治疗小鼠（下）肿瘤得到抑制；对照小鼠（上）肿瘤继续生长
二、成本10万元以内，50%以上受试者癌细胞消失
年3月，全球首个“硼药”在日本获批上市，并在短短2小时内完成了对一位神经胶质瘤患者的治疗。
世界首例接受这一疗法的头颈癌患者，其病症是腮腺复发癌，在2次照射治疗后，肿瘤完全消退，并且没有出现传统放疗常见的皮肤水泡等损伤。
大阪大学图源（左起）：照射前、照射3个月后、第二次照射5个月后
早在年，日本京都大学、大阪大学研究组就曾发表过实例报告：参与硼药临床试验的37名头颈癌晚期患者，有50%以上的人癌细胞消失了；19例复发性脑膜瘤患者在接受这一疗法后，平均生存期延长近31.6个月。但需要提示的是，这一疗法也并非万能大法，目前国际上主要在头颈部肿瘤、脑瘤等方面取得了重大临床突破，对于肝癌、肺癌、胰腺癌等则处于试治阶段。
对于大众关心的费用问题，参考率先实现临床应用的日本，其收费是10到30万元，并且已被厚生劳动省纳入了日本医保。国产硼药相关负责人也乐观表示：“此次完成中试的硼药效果比日版更好，而且性价比更高。国内款成本不到10万元，让肿瘤患者有法可医、有钱可医。”
三、钱与命的博弈：万天价技术逐步普及
在医学纪录片《人间世》中，癌症患者王剑辉在九死一生的心脏移植手术中苏醒过来的第一句话是问妻子：“还有钱没？”
医生在忙着为病人求生，病人心里却在计算活下去的成本，王剑辉的案例反映出的是大多数普通人的生活。早在硼药疗法刚面世时，其使用成本一度高达万元，在此后的数十年内经过不断的技术优化才有了今日的成本下沉。
与之相对应的，是人类寿命的不断延长，近期，万的CAR-T疗法在国内首次获批，梅奥医学中心研发的可一次性清除衰老细胞的Senolytics技术走进临床，致力于抑制人类衰老、延长健康寿命的科技也在这一时期得到了飞速发展和成本下移。
以近年来衰老应用领域的最大研究热门瑞维拓（Reinvigorator）核心技术为例：其关键成分β-烟酰胺单核苷酸在哈佛实验室中被证实具有衰老抑制效应，后在东京大学等临床试验中，使65至70岁老人表现出运动能力、听力等各项人体衰老指标的显著逆转。但其服用成本一度在默克等各大制药巨头旗下开出多万元一年的天价，直到瑞维拓出现才使其降低了90%以上。
年，巴菲特旗下供应链寡头McLane联手霍伯麦公司，再次打破了瑞维拓（Reinvigorator）的价格壁垒，使其从高净值群体逐步渗透进更广泛的消费圈层，在被京东平台引入后甚至因“股神”此举爆发了多次疯抢狂潮。
“但愿世间人常健，何妨架上药蒙尘。”科学家的重复实验和资本的不断扶持，正使人类越来越接近这一目标，无论是被外界称为哈佛“延寿分子”的瑞维拓的全民普及、还是人类“抗癌之星”硼药的成本下放，都是例证。
就在年8月底，东莞传来消息，医院开始着手修建BNCT临床试验、应用基地；前不久，重庆地区也透露，今年将开启“硼药”临床志愿者的招募。以上种种都可见科技与现实应用的距离在逐渐缩短。
而生命的延伸，也正随着科技的进步成为现实……
本文源自中国新闻网
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇